Soledad Acosta de Samper 


Luz y sombra 


(Cuadros de la vida de una coqueta) 


I 

La juventud 

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de 
sus triunfos y en el apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se 
regocijaba con su adquirida patria, y el gozo y satisfacción que causa el 
sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leía en todos los 
semblantes. 

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre poco 
antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que acompañada por una 
señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese a las procesiones de 
Semana Santa, que se anunciaban particularmente solemnes para ese año. En 
aquel tiempo el pueblo confundía siempre el sentimiento religioso con los 
acontecimientos políticos, y en la semana santa cada cual procuraba 
manifestarse agradecido al que nos había libertado del yugo de España. 

Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas 



Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia, acostumbraba desmontarse en 
Bogotá. Las Hernández eran las mujeres más de moda y más afamadas 
por su belleza que había entonces, particularmente una de ellas, 

Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doña 
Prudencia, deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme, 
y casi por fuerza me llevó a un balcón de la calle real a reunimos a las 
Hernández, que ya habían salido de casa. 

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las 
barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de una 
multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí profundamente triste y 
avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, más retirado de la 
hacienda de mi padre. 

-¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Prudencia. 

-¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria 
hermosura era el tema de todas las conversaciones. 

-Aquella que viene rodeada de varios caballeros. 

-¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de 
encaje negro? 

-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás con una 
saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de 
encaje blanco, es Aureliana. 

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo elegante 
y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban como soles, 
labios divinamente formados que cubrían dientes de perlas... y por último 
sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente al balcón en que yo 
estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que como mariposas giraban en 
tomo suyo. Los saludos, las sonrisas, las miradas tiernas, los elogios 
más apasionados eran para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, 
pero su hermana [383] arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su 
gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa y mirada, ya 
lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en Aureliana encantaba. 

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que 
Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su precioso 
rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la mirasen con 
envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla admiración, me la 
agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, halagándome con 
afectuosas palabras. Al tiempo de retirarse a su cuarto me llevó consigo, 
diciendo que me tomaba bajo su protección durante mi permanencia en 
Bogotá. 

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían los 
regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos, adornos 
costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras 
y exquisitas..., en fin, allí estaban los objetos más curiosos que se 
podían encontrar en Bogotá. 

-¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos 
regalos. 

-No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que 
todo esto que me envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, al 
comprender algún capricho mío, me ha querido complacer enviando lo que 
deseaba. 



Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir 
estas palabras, e instintivamente sentí que aquella existencia de vanidad 
me repugnaba. 

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve continuamente 
con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar una lágrima de 
sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de los homenajes de todos 
[384] los altos personajes de la República, de las fiestas que le daban y 
de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de una campesina 
despertó en su corazón un cariño sincero. 

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo, 
cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue un 
acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se había 
enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría su coche 
para atravesar la Sabana y que los mejores caballos de la capital estaban 
a su disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si 
acaso prefería ese modo de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la 
familia Hernández, salieron todos los principales habitantes del lugar a 
recibirla. 

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió 
cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana que 
yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil afectuosas expresiones. La 
encontré pálida, pero bella como siempre. Aunque la acompañaba una 
comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de Bogotá, gustaba mucho de 
mi compañía y pasábamos una gran parte del día juntas. 

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de 
Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante 
fuerte para concurrir al baile y que permanecería en su casa; y en efecto, 
me envió a llamar para que la acompañase aquella noche. 

La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con lo 
mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de una pantalla 
esparcía [385] su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras se 
destacaba la aérea figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con 
un vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados y ocultaba en 
parte sus espaldas bajo un paño de linón blanco. Estaba recostada en una 
hamaca y apoyando la cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano 
acariciaba sus largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste con 
sus rasgados ojos negros y brillantes. 

-¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y mis 
hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy demasiado 
fastidiada para pensar en diversiones. 

-¡Usted fastidiada! -exclamé. 

-¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de 
dicha que apuramos hasta el fondo? 

-¡Qué poética está usted esta noche! 

-No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis 
adoradores. 

-Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte. 

-No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido... 
pero... 

-¡Cómo! -exclamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como 



el que la rodea? 

-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteándome de repente-: no sé 
por qué tengo por ti tanta predilección -y añadió en voz baja-: será tal 
vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis hermanas) que no se ha 
mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un momento después con 
tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio. [386] 

-Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 

Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese 
sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto. 

-¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad mujeril. 
Deseo saber la verdad... quisiera comprender lo que hay en otro corazón... 

-Hace dos años -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y nunca 
me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé lo que es 
amar. 

-Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano 
afectuosamente sobre la mía-. Yo nunca he podido amar verdaderamente. Esa 
es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca de treinta años y no sé lo 
que es amar con el corazón, con abnegación, con ternura! Mi vanidad ha 
sido halagada mil veces: mi imaginación se ha entusiasmado; pero mi 
corazón no ha sabido, no ha podido amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido 
olvidarlo todo por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni 
completa dicha al lado de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando 
siempre en el ser predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra 
vida, siendo su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él 
nuestro último pensamiento al dormimos... Amar debe de ser vivir en un 
mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, 

¿es así como amas? 

-Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es 
también sufrir ¿no es usted más feliz con su tranquilidad? 

-No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho 
muchas veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años 
cuando por primera vez comprendí que mi belleza inspiraba amor [387] y 
avasallaba. Encantada, creí corresponder durante algunos días ¡pobre 
Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor presencia se me 
acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé para 
acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. Para 
entonces sabía el precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas 
más vagas y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazón vacío y la 
imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a mis pies: ninguna mujer 
podía competir conmigo. Las palabras de adoración que oía no causaban 
impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las contestaba con 
fingida ternura. 

Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría 
y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas cumbres 
nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar los viajeros. 

-Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una 
vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban había un 
joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí ninguna 
admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin. Fernando, así se 



llamaba, se manifestaba siempre serio y severo conmigo y aun a veces tuvo 
la audacia de censurarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me 
causaron tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo trance. Sin 
manifestárselo claramente desplegué para él todas mis artes, mostrándome 
tan afectuosa, que pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones; 
pero aunque sus modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba 
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de un 
afecto verdadero. Sin [388] embargo. Femando no buscaba mi sociedad con 
preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba hablar 
delante de mí de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter 
no es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un momento, cede ante 
cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a mis pies, pero no 
consentía mi amor propio que admirara a otras mujeres. Mientras tanto 
nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi pensamiento y olvidé el noble 
propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto aunque no fuera 
correspondido. 

-¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo 
Fernando? 

-Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una 
quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la luna 
iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de encontrarme sola 
para leer una carta que se me había entregado misteriosamente, me escapé 
de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia un pabellón situado en el 
fondo del jardín, en donde sabía que hallaría luz y soledad. Envuelta en 
un grueso pañolón que me escudaba del frío de la noche, atravesé 
prestamente el jardín y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada 
por un arroyo que bajaba resonante del vecino cerro. El contraste del 
ruido, las luces, la armonía y la agitación de un baile con el tranquilo 
paisaje que atravesaba, me predispuso a una melancolía vaga muy extraña a 
mi carácter. Una lámpara colgada del techo iluminaba el pabellón: al 
llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó un suspiro. Otro 
suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un 
caballero estaba ahí en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a 
reconvenir al que había interrumpido [389] mi soledad, cuando éste 
desembozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía de Femando. 

-¿Femando -dije-, es usted? 

-Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme aquí 
-dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió sus 
labios en ella. 

-¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué 
fingir despego cuando no puedo menos que adorarla? 

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero en vez 
de sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazón permaneció 
tranquilo e indiferente. La desilusión más profunda se apoderó de mí al 
comprender que no era capaz de amar al único hombre que tanto había 
admirado; y en lugar de contestarle como hubiera hecho a otro cualquiera, 
bajé la cabeza en silencio y con amargura pensaba que todos los hombres 
son iguales puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 

Femando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que 
cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta repulsión y odio, 



y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que el deseo 
que le manifestó de oír sus consejos y de agradarle, en lugar de 
resentirme por sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su odio 
fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en amor violento. 
Disgustado y humillado al comprender que no tenía fuerza para defenderse, 
había luchado largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin determinó 
huir de mí y me había hecho entregar sigilosamente una carta aquella 
noche. Era una tierna despedida. 

Logré que Femando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón aquel 
interés que había creído sentir [390] por él en un tiempo. ¡Amar debe de 
ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo misma procuraba 
engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo perder un corazón 
tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, pero él no se engañó, y se 
despidió de mí resignado y triste, bien que sin manifestarse herido en su 
amor propio. Hace un mes supe que había muerto en Cartagena en un duelo 
por causa mía, defendiéndome de las calumnias que propagaba contra mí un 
oficial a quien había desdeñado. Esta muerte, me causa a veces 
remordimientos. ¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le dijo 
que no le correspondía... 

-En eso estuvo el error. 

-Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de cariño 
le habían hecho concebir esperanzas, y creía por momentos que no lo miraba 
con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera amado. 

-¡Pobre joven! -exclamé-; -¡Pobre joven! -exclamé-;ted. 

-No digas eso -contestó Aureliana con amargura-. El que ama está 
recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces me he 
sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de una ternura 
que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y llenándome de bellos 
pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos instantes! He pasado mis 
días buscando con ahínco el amor, único objeto de la vida de una mujer, 
pero en su lugar sólo he hallado desengaños y vacío. No creas que la 
coquetería que me tachan, quizás con razón, es el fruto de un corazón 
pervertido; no lo creas: es que busco en todas partes un ideal que huye de 
mí incesantemente. 

El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad [391] de ideas 
que distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no sabía 
hablar con elocuencia sino de sí misma. 

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de la 
música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó su reloj 
(objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa cadena que llevaba 
al cuello; eran las doce de la noche. 

-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversación que 
hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado escenas que 
quisiera olvidar. Femando no es el único que se ha perdido por causa 
mía... 

-¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi 
presencia esta noche! -exclamó un momento después, poniéndose en pie y 
mirándose en un espejo que tenía a la cabecera de su cama-. Mejor hubiera 
sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres ir? ¡Qué! -añadió, 
viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan descabellada-, ¿te 



has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! eso es pasajero. ¡Ven al 
baile! 

-¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 

-Mandaremos llamar quien nos acompañe. 

-No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 

-No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en 
no dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 

No quiso ponerse adomo ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una 
cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un chal 
del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mandó que llamase quien 
la fuese a acompañar al baile. 

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer [392] su 
orden, me hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al 
partir. Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y 
admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y... tan infeli z . 

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y se 
pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni 
tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso. 


II 

La vejez 

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 

Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba 
satisfecha con mi humilde suerte. 

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día había 
sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los árboles que 
refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir de la posada del 
pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las dolencias y 
apoyándose en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un momento y 
siguiendo la dirección que el negro le indicó, se dirigió hacia mí con 
suma lentitud y trabajo. 

Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y 
triste me dijo: 

-¿Me conoces Mercedes? 

-No, no recuerdo... 

-¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es 
cierto? 

-¡La señora Aureliana! ¿acaso?... [393] 

-¡Soy yo! 

La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de su 
singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis ajada por 
los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y 
amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y 
enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban 
que las penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún más que el 
trascurso de los años. 

Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en 
otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle olvidar 



el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía a preguntarlo por su 
familia que abandonaba así en la vejez a mujer que había sido tan 
contemplada en su juventud. 

Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó: 

-Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 

-¿Y la familia de usted está en Bogotá? 

-Sí; allí están todos. 

-¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 

-La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de 
casarse, y no era justo que abandonase a su novio para venirse al lado de 
una inválida como yo. 

-¿Y el señor N*** su esposo? 

-El clima cálido le hace daño. 

-¿Y sus dos hijos?... 

-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome el 
negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y el único que comprende y 
soporta mis caprichos; él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya 
libre. [394] 

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le había 
quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al oírla, 
y se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplar una vejez tan triste 
después de una juventud tan brillante. 

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no se 
veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos 
comprendí que la segunda parte de su vida había sido una terrible 
expiación de la loca vanidad de la primera. Poco a poco me fue 
descubriendo los secretos más dolorosos de su vida. 

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no 
amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había querido 
especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza desaparecía 
paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción ninguna, al perder 
esa hermosura que era su único atractivo, los admiradores fueron 
abandonándola sucesivamente. Veía con afán que su presencia no causaba ya 
emoción y que las miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía 
no se fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro de sus 
primeros triunfos, acompañó a su esposo con gusto a los Estados Unidos; 
pero allí se vio aún más desdeñada. Desesperada procuró hacer mil 
esfuerzos para recuperar su perdida hermosura, y pasaba largas horas 
delante de su espejo adornándose con todo el arte que una experiencia 
consumada le había enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de 
nuevo la Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de 
esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los demás la 
miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no muy 
bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma. [395] 

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que 
había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría momentos de 
postración en que pedía a Dios la muerte más bien que dejar de ser 
admirada. 

En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a 
persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y los 



cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida frescura aniquilaron 
los restos de su colorido y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades 
apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su hermosa 
cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desengaños y las penas 
domésticas acabaron con el último resto de su singular belleza. 

Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por 
la madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer 
cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras 
desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón de esos niños 
un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre desamada y poco 
respetada. 

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los últimos 
arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero éstos 
recibieron con disgusto sus expresiones de cariño, creyeron que era uno de 
los muchos caprichos pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, y 
llenos de frialdad no le hicieron caso. 

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado 
natural e infalible, de su mala educación y de la vida que había llevado 
en su juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de 
hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su [396] juventud, 
añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su 
carácter de madre a la ruina de su belleza de cortesana. 

Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima, 
acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto adorada en su 
juventud por cuantos se le acercaban; después de acostumbrarse a que todos 
se inclinasen ante su más leve capricho y que su menor indisposición fuese 
una calamidad pública, ahora, cuando se encontraba realmente enferma y 
débil, se veía abandonada hasta por los que tenían el deber de procurarle 
comodidades. 

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. En 
medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus antiguos 
triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus 
primeros años la acompañaron hasta las puertas de la tumba, cuya 
proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. Murió como había 
vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando que la tenía! 


Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona 
de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán indispensable es para la 
mujer una educación esmerada y una instrucción sana, que adorne su mente, 
dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar las vanidades de la vida. Los 
comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la lección se comprende 
solamente con referir los hechos, harto verdaderos para bochorno de lo que 
afrancesadamente solemos llamar «sociedad de buen tono». 
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